昨天是奶奶过生日。
我奶奶以前从来不过生日，我也不记得是几月几号。
爷爷还去凯司令买了几只蛋糕。在老年人的眼里，凯司令永远最好吃。
我奶奶是个普通的家庭妇女，每天忙着烧菜做饭，有时候太累了就只烧一顿，中午吃面条。
爷爷每天去证交所上班，不是真的上班，他早退休了，就是去吹吹牛喝喝茶顺便看看大盘。
但完全以一副上班出门的架势：头发用头油梳的毕亮，帽子戴好，冲一杯西洋参，一定要热的。
我爷爷炒股不是一年两年了，充分印证了在中国股市散户不可能赚钱的真理。当然也曾有过相当好的机会摆在他面前……

等我爷爷走了我奶奶就出去捡瓶子。这个爱好在我小时候就有，但现在进展神速。
院子里堆满了报纸、瓶子、以及不知道从哪弄来的小玩意。一样一样很专业的分好类。
我小时候就知道，有空瓶子奶奶就很开心，但又不好意思就捡回家，常常装作不在意的把一个可乐罐踢半天回家。
奶奶就很专业的把它压扁放进一个大袋子。到集满一大袋子的时候就拿去卖钱。
当然我从来没有亲眼看到“一个老年人背着一大罐子瓶子去卖钱”的场景，但常常会虚构到那样的场景，一想到那个老年人就是我奶奶，就觉得很心酸。

家里人也劝过很多次叫她不要捡垃圾回家了。但是一般坚持不了一天两天又会有一堆瓶子报纸出现在院子里。

后来我在彭浩翔的电影《公主复仇记》里发现，在吴彦祖扮演的“男友阿Ken”的家里，他奶奶也有相同的癖好，常常在小屋里把捡来的东西分分类，搞点有的没的。阿Ken不耐烦的对着那个房间说，说过多少次了，不要捡垃圾回家，脏。
当时看到这段有种很release的感觉。我太理解讲这句话的心情了。明明不是一件秘密，却又好像说不出口。

直到一年后，有一天中午去吃饭，发现奶奶手上多了一块天梭表。
我问是不是爷爷送的，奶奶说不是，是前两天去吴江路买的。
很自豪的说：“是我用捡垃圾的钱买的。”
全家人都很惊讶。惊讶点不光在于奶奶自己去买了表，而且是捡瓶子捡一年竟然能捡块表。
我才明白，奶奶一辈子不工作，能自己赚一点钱，多开心啊。
并且腰也不疼了，腿也不酸了，跟那个一片顶五片的钙片啥关系也没有。

尽管现在奶奶跟我讲“在威海路上和另一个捡垃圾的老太婆抢瓶子”这种惊心动魄的小事的时候。
我还是会劝她不要捡了，有细菌，又不是缺钱花。

我奶奶不是个优雅的老太太，她一定还会去捡。
但这样的话她总是爱听。

静止的生活让我记不得是星期几。

正对窗口的好处是，随时能闻到别家飘来的饭菜香，好像自己在别人家等饭吃一样。
这种被款待的频率平均一周三次，菜式从土豆牛肉到清蒸叉鱼到红烧墨鱼，加上那些平庸到我闻不出来的，也算是可圈可点了。
然而下水道的出口也在窗口下方，每次一下雨，味道就往上泛。
那种心情跟刚刚吃完大餐立刻被踢去厨房处理大局也差不了多少。。。

可是说到这里，居然就真的很想吃红烧墨鱼啊！

在谢立文的小组里找到了沙沙讲的这个故事。

我的猫得巴

by 谢立文

我的猫死了。那已是去年九月的事。

是啊，得巴，即是在麦唛故事刚出现的那只猫。得巴到我家的时候，我刚刚开始创作麦唛。幼小时得巴极度活跃，尾巴出生时折曲了，却双腿一蹬，仍可轻易跳越两米高的围墙，往街外游玩去。于是我给他写了个故事，叫「实肉得巴」，我拍他的大腿，真的很实肉啊！

但也许因为太活跃，得巴多次受伤，最厉害的一次，他一边牙骹碎了，头骨也移了位。医生原本不肯救，但后来心软，给他动了个大手术。趁着全身麻醉，得巴同时做了绝育手术。医生说，没了半边牙骹，得巴不能再跟其它猫公争老婆了。

得巴入院时，我正搬离家人独居。我从兽医诊所接得巴回新居的那个晚上，得巴竟然流了一行泪。所有书都告诉我猫是不会哭的，但那是千真万确。

得巴是我妈买的。那时我家住在一唐楼的底层，老鼠很多，需要只猫。得巴是跟街市里的老婆婆买的，一胎四只，我妈选了得巴，其中一个原因正是他向内弯曲的尾巴。我妈说，那是招财猫，更给尾巴起了个不大优雅的称号：「屎钩尾向入」。

人拣猫，猫也拣人。得巴到我家时只手掌般大，吱吱吱的叫着。我们把他放在一纸盒里，但不数星期，他已睡在我床上。他选定了。自此，直到得巴死那夜，我的床都放着个纸皮箱。我的床是他的睡房，纸箱是他的床，我在纸箱上开了两个洞，可以看见猫，猫也见到我。夜里，我用手指，他用口，在两个洞间玩扑傻瓜。

独居者跟猫的亲密，一般人是难以想象的。那几年我跟得巴说的话，大抵比我跟其它人说话的总和还多。但猫的智慧、善意、耐性都是飘忽的。你整天在他的耳边的咿咿哦哦，有时不过招他咬你的鼻。说了十数年，我可以肯定他听明白的话不过十数句，包括他的名字、「来吖来吖」、「玩吖」、「美味」、「黐线」、「打死」和「唔怕」。得巴垂死时我在他身旁，我叫着他的名字和「唔怕」、「唔怕」，这都是他肯定明白的。其实我心里想说的是Lennon/Yoko的一句歌词“don't be afraid to go to hell and die"，不过他的英语较弱，也不知道自己要死，更不知死后到哪里。

得巴其实已是超额生存。得巴最后的日子经常进出医院，是肾衰竭，简单点说，是太老了。肾衰竭不能排清体内尿毒，当毒素累积到一定程度，猫便会呕吐、脱毛、不进食。每次得巴不吃东西，我都要带他到诊所留医，抽血、吊盐水，有时一留便是一星期。这令他和我的心情很坏，纵使他的新医生长得像舒淇（其实比舒淇还要漂亮点）。靓女医生说我得要下决定：一是继续进进出出医院，尽量延续得巴的寿命；一是让他回家，几个星期吧，快快乐乐地离开。

最后我带着一大包盐水、一支大针筒、几包药，跟得巴一起，快快乐乐的回家。

跟所有中国、男性、傻瓜宠物主人一样，得巴做了绝育手术后，我经常感到内疚。作为一只动物，我觉得他最大的乐趣莫过于性爱、美食、野外活动、睡觉。至于猫主的爱之类，不过是一厢情愿。

「美食」，我已是夸张地尽量好的了，至于「野外活动」，我可没有个前后花园。但我还是搬家了，买了个连天台的单位，放了几盆猫草、一棵柠檬树；在香港，已算是野外了。得巴很开心，每天晒太阳，夜里晒月亮，间中有雀飞过，又教他「黐线」一阵。天台上我建了个小屋，放了套HiFi，发现得巴很喜欢音乐，尤其是结他和提琴。他总占了我的皇帝位，竖起耳朵一下下摆动他的「屎钩尾」，不知是听着还是睡着。我被迫出了屋外，看书、听音乐、看看猫，成为全城唯一一个快乐的负资产。柠檬树开了朵白色的花。我感激我缺憾中的所有，都是从得巴学到的。

我开始替得巴准备后事。我养猫多年，却是个没经验的猫主，不知道猫死后该送到哪里。我想当然，大概是挖一个洞把他埋了吧。但到哪里挖呢？

得巴还奇迹地活着。那次我带他到诊所复诊，医生看着他的验血报告，花容失色，以为自己见到猫鬼。她说得巴体内毒素已高得不可能活。我当然不好意思告诉她，我每天给得巴喂食燕窝。再者，我也不懂得燕窝英文是甚么。

但当时得巴的身体已很弱，每天我要把约一包纸包饮品的盐水注射到他体内。我走进十元店，打算买一个胶盒，但选了半天，还是决定不到盒的大小。到底一只死去的猫，身体是卷曲还是伸直的呢？你知道对于猫来说，差别相当大。回到家里，得巴在他的凳上，我说「玩吖！玩吖！」摆动着他的手脚，模拟着他死后的姿势。

得巴已不能动，连上厕也不能了。我放着他最喜欢的音乐，巴赫的大提琴无伴奏组曲，Chet Atkins 的 Almost Alone。后者据说是发烧友天碟，得巴尤其喜欢。我带着个铲（也是十元店买的），到周围有泥土的地方铲着铲着，才发觉要挖一个深洞，原来是极困难，甚至是不可能的。我试了好几处，一事无成，回家时得巴已在喘气。

一如平日，我烧菜吃饭，音乐换了贝多芬的弦乐四重奏。晚饭后不久，得巴停了喘气。我用一件黄色丝质的T-shirt裹着得巴，把他放入我预早准备的胶盒里。我想等夜一点，待街上的人少了，再到甚么的地方挖一个洞。之后我又打开胶盒，按了按猫。我连他真的死了没有还不太肯定。十一时许，我把盒放入背囊，带着铁铲，走到街上，却不知往哪里去。

我妈选得巴的另一原因是他身体上有一片圆形的黄毛，像个满月。麦兜的眼睛，也有这个。「得巴」其实是「嗒」这个意思。每当他懒洋洋的展开身体，我乘他不觉，总爱「嗒」他那片黄毛毛。他有点讨厌，但未至于反面。那天看着他一呼一吸，一呼一吸，圆形毛毛微微起伏着，像片浮萍。我跟他说，嗒，唔怕，唔怕。

又跟麦太的故事一样：最后他便死了。

（2004年7月版「大个佬麦兜」代后记）